父亲的信 （微小说）
文/王景
隔壁房间里又传来妻子的咳嗽声了，父亲过去了，问了问卧床的爱人要不要喝水之类的话然后再次回到了这个小屋里来了，这个房间原来是女儿的，已有4年没有回家了。父亲在女儿的房间来的目的是写信，写给女儿。
这个家只有三间房，客厅和厨房连在一起的，一个很小的厕所，只能有一个人在里面转身的空间。客厅和女儿的房间顶上已经漏水了，大概是6个月前就这样漏水了。居委会的人说是为了照顾军属因此会安排人来帮他们修，但是现在也没有人来。父亲联系过了补房顶漏水的工人，他们要价太高了因此父亲没有再请人来补，就等着居委会的能够实现他们的承诺。父亲在漏水的房间里各自放了个小桶，梅雨季节时父亲就在半夜起来两次把装满的漏水的桶拎到厕所去倒掉。
但是父亲不想给女儿说这个事情，他想说的是两个事情，一个是她母亲的病，另一个是她的个人问题。家里有部电话，那是女儿为他们安上的，但是每个月除了8块钱座机费就没有其他的费用，他们是舍不得打的，只是接，主要接女儿打回来的。但每次女儿打回来后，他们听到女儿的声音就放心了然后催着她快挂电话，长途费贵，他们不想让女儿浪费钱。
父亲摊开纸写道：
亲爱的妹儿：
你汇来的钱我们已经收到了，你妈妈的肺气肿犯了，刚出院回来，那些钱我们就已经花了不少了，所以没有多余的钱买大电视机了，再说大电视耗电太厉害了，我们决定继续看小电视，我们才花12块就把小电视修好了，运气很好，要不是你表叔会修，这年头谁还会修黑白呢！你这几年寄回来的钱我们已经把欠你三舅和四叔还有二姑婆家以前借的学费钱都还了，你妈妈就是很难过，说要你自己还借款很对不起你。
写到这里，父亲停下了笔，想了想女儿，他又开始看起书桌上的玻璃板下压着的那些照片。有女儿一岁的，在一个木盆里光着身子的，女儿小时候胖胖的很乖！有她5岁的，梳着小辫，那是儿童节时她们表演节目时幼儿园老师给拍的，女儿的脸上还有老师给打的胭脂红呢。有女儿12岁的，是她和小伙伴想想合影的，两个小丫头手牵着手在以前老厂的院子里拍的，那天正是月季花开得最艳丽的时候，所以两个孩子手里都拿着月季花儿。想想现在已经结婚了，分在了工商局里工作，丈夫是技监局的后生也长得精神，其实想想的模样和成绩一直都没有女儿好。父亲总想如果女儿在内地的话一定不比想想过得差。
还有两张是最近的，一张是她医学院毕业后参加征兵然后被选中了穿着新军装的样子，胸前还有大红花，崭新的军装把女儿衬得格外的娇媚。女儿大了，像花儿一样的好看，父亲觉得心里很是甜。还有一张是上半年她寄回来的，背着医药箱也不知道她在做什么，她身后的雪山很高，她戴着那种棉军帽，一看就知道那里很冷。父亲把目光从照片上移开了，有些感伤地叹息了一下，接着写道：快过年了，你妈妈想你回来，你知道她还有高血压，她想你回来，就怕自己万一不行了……
父亲停住了笔，觉得这样写有些不妥当。他看着信纸有点发呆，然后点上了一支烟。他抽"红梅"烟，这是唯一便宜而且味道不怪的烟，抽了好几口烟心情才稍微舒缓了一点。妻子的病也是他心里最大的担忧，妻子在下岗后就一直摆地摊卖毛线，没有过过一天的好日子。她小时侯是哥哥嫂嫂带大的，吃了很多嫂子的白眼和欺负，长大了后去参加修铁路才出来工作，后来分在罐头厂里干了10年。这10年来一直三班倒，辛苦自然更不说，下岗了后就去卖毛线，每天凌晨5点就要背着三个大的编制口袋去坐去各个要赶集的乡里的班车。他帮着抬货送她去车站坐车，等车走了再赶回自己的铁厂上班，而剩下的都是妻子去完成。她到赶集的乡里先占一个地方，铺上油纸在地上，然后把各种毛线摆在地上开始叫卖，赶一次集有时能挣20块，有时除了车费连10块都不剩了。中午就吃家里带去的饭菜，夏天就吃冷的，冬天就在附近的餐馆要点开水泡上吃。每天妻子回到家后都要倒在床上躺10多分钟才能缓过那股子劲来。
唉！父亲发现手里的香烟已经熄灭了，他用火柴再次点燃了继续的抽着。该给女儿说让她回来看看她的妈妈，她那个一辈子舍不得吃舍不得穿但是从不委屈女儿的妈妈。女儿要什么好看的本子要什么头花要什么新裤子要什么红棉衣，这些她妈妈都很干脆的一点不心疼的掏钱。当然，女儿也懂事的，不会乱花钱，读书时几乎没有自己买过作业本，都是用的年年评优秀学生然后奖励的作业本。记得女儿就买过一次花本本，这个本本现在还在抽屉里呢。父亲知道里面全是女儿抄得很工整的那些流行歌曲的歌词，呵呵。，父亲想到这里居然笑了。
抽完了烟，他还要再写的，这时候，隔壁又传来妻子的咳嗽，他放下刚拿起的笔忙走了过去。这个房间里就更安静了，只有书桌上那只95年铁厂奖励父亲作为先进工作者时发的那只里面有小鸡嘬米的闹钟，闹钟在那里滴答滴答滴答……
很久，父亲才回到了这个房间，他的手上还有水，那是给妻子倒水时沾湿的，他把手在身上擦了擦，拿起笔再写：我退休了现在帮你陈叔叔扫大街。你知道他退休了帮着环卫站扫街道，一天有15块钱，我帮他扫他就不扫了，然后他给我一天8块钱，不累人也划算，反正闲着也是闲！你说的那个年轻人我们看到照片了，你妈妈不太乐意，等你过年回家来，你婶子要给你介绍一个呢。听说是电力公司的，人家家庭条件很好，以后你跟着这样的人家我们才放心。
父亲写到这里后，他放下了笔，再划着火柴点了根烟，抽了一口，一口，一口……小闹钟还在滴答滴答滴答，唉！父亲抽完烟后，把写得差不多的信揉成了一团放在桌边的烟缸里，重新写道：
亲爱的妹儿：
要过年了，你还是不能回来吗？我和你妈妈都很想你！
妈妈身体好多了，她就是天天的念着你回家，你是知道你妈妈多想你的。家里很好，居委会一直很照顾我们这些军属的。你寄的钱我们收到了，现在账还清了，你就不要寄回来了，你大了有自己花钱的地方了，我和你妈妈都有退休费。电视机就不买了，我们看家里的黑白电视习惯了，看那大的彩色的眼睛花，头晕人不舒服。你在部队上要注意身体，要舍得给自己吃，不要委屈着自己。你说的对象的事情，我和妈妈商量了，你找个对自己好的，不管他做什么的，要脾气好，最好是不要爱喝酒的那种。你看到了你的几个叔叔都喝酒，喝了酒就打你的婶子，多不好，女人跟着就遭罪的，你要多为自己长几个心眼！多的不说了，我们就等着你回来过年，我们就是念着你的！
写完了，父亲把信又检查了一遍，然后装进信封里，贴上了邮票，等下午妻子醒后他就要去邮局寄走的。
父亲拿着信端着烟缸离开了这个房间，并顺手带上了门，然后这个房间恢复了原有的安静，只有那只小鸡嘬米的闹钟还在那里滴答滴答滴答……